论书家不必做学问（高惠敏）(页 1) - 《硬笔书法》 - 中国书法家论坛书法,书法家

陈愁予 发表于 2004-8-28 07:02

论书家不必做学问（高惠敏）

长忠并中岳等同志：
《中国硬笔书法》创刊征题，我动了点脑筋，写了“学问非关书法雅俗，好玩才是艺术天机”十六字交卷。字写得一般，但其中的深意太有反思的价值。
长期以来，书法总和“学问”连在一起，德高望重的书家总被人誉为是“做学问”的。但学问是知识及其运用的总成，而艺术却是人的天性宣泄和“有意思的表露”，这本是性质不同的两件事。前者讲“严谨扎实”，后者要“狂放张扬”，要说关系，恐怕还是“矛盾”多于“统一”。画画唱歌，凭天赋看功夫，好看好听即可，大家不大追究画家歌手有多高学历多大学问；反过来，叫学问家来泼墨亮嗓，众人也至多惊奇他“还有这两下子”，不可能指望真能带来多大“审美享受”。写字和做学问，一形象、一抽象，思维方式各走一路——本不是一家子，却愣说张家吃饱饭要靠李家发大财，这本身就是南辕北辙东差西误。而且，写字虽要大脑指挥，但笔走龙蛇，还是小脑管着的手眼到位更是关键，这一大一小两兄弟本来也是此强彼就弱不可能“鱼熊兼得”——一个手脚不灵便的人就是把四库全书都读完了也成不了解牛庖丁。同时我们还看到，有那么多的年轻人，书念得不多但手眼机敏，无论是学人家还是写自己，笔下的大势细节，无不透着锋发韵流、美形传神，但如果要他皓首穷经著书立言做学问，却无异牵萝补屋煎水作冰——一句话，他生来不擅其道——不是那样的人，做不了那样的事。
菜烧得不好吃，当然要在主材、佐料、火候、刀功上找原因，谁也不会想着去念个烹调MBA啥的来壮势吓人——因为那不是解决问题的有效途径；怎么一到书法，明明是用笔、结字、章法需要改进，或是创意待发挥、手段须丰富，却偏偏要他到经史子集中去苦读找答案呢？
不错，古代现代，著名书家中不乏饱学之士，但其中有两个前提，我想大家都不会否认：一，他一定深入研究过书法，因为书法有书法的专门讲究；二，假如他没学习过书法，他的书法就一定不够水平。凭这两条就可以得出结论：一，他的字好是因为对这门功课下了功夫；二，“学问好”对“书法好”不是充分条件不起决定作用。还有两点可作补充证据，就是：一，学问大、写字臭的人俯拾皆是；二，非学问家字写得极棒的也不乏其人。
有人说，学问大小与书法的气质雅俗有关，那么我要问：一，赵孟頫的学问常人不能望其项背，但为什么说他书法“媚俗”却是多数人的公论？二，人性的弱点难道是学问可以纠正弥补的？比如一个怕死的人，难道熟读《老》《庄》就能临危不惧？不会吧？
人的气质，取决于先天基因和后天环境乃至血型、习性。凡事犹豫不决，是由性格所定，再有学问也难改骨子里的毛病；天生“认死理儿”，不会因为多读了几本书就变得八面玲珑。我身边的教授、博导，不能说没学问，但看他的穿着打扮、家庭摆设，眼光“俗得底儿掉”的也多有邂逅。还有，古语“唯俗不可医”的意思，就是指家藏万卷也未必治得好心胸狭隘、眼界不高的毛病；反过来，就是工人农民大老粗，也常有心胸开阔、气量大度、见识超群的不俗之人——可见，学问和雅致成正比，要具体分析，未必就是不刊之论。
我们都需要读点书学点知识，这是不错的。什么时候任何人，多明白些事理老有长进才叫人比较安心。写一张字入选了全国展却错字连篇满纸荒唐言，下笔也想转两句文言或叫人看不懂或处处是语病——这都是需要通过学习纠正提高的，但扫盲学文化叫不叫“做学问”，恐怕小孩子也分得清。就算过了扫盲阶段，说话有理有据，写作文从字顺，凡事讲得清来历、清谈引得出典故……，古人称此为“两脚书橱”，也还不够“做学问”的名分。只有真发现、真创建、讲调查、凭事实、循学理、合逻辑，有一份证据说一分话……，又在某个专业里下十年八年功夫，研究出经得起检验的结果，真解决一点问题，这才够得上“做学问”的意思。
现在的书法家专业是写字（和以往不同），到处赶场题字，忙得席不暇暖，所以基本上不具备做学问的条件。关起门来“办家家”，咱的学问不过是聊些“颜筋柳骨”“晋韵唐法”之外，再贩些哲学、文学、艺术乃至人生、社会的道听途说来“堵枪眼”。“自己人”看来是博学深思好生了得，但在人家看来却永远隔着一层皮满不是那么回事。所以书法家中虽有自己的史学家、哲学家、文学家、美学家、训诂学家、文字学家，但人家那头开专业会议，却从想不起要请哪个书法家发言出席。就算是离咱最近的“古代书迹鉴定”，说话算数的也是文物行当的鉴定专家而没有“善书者”的份。可见，书法家的所谓“学问”，在“咱家里”比得出深浅高低，但放到社会上、专业里，咱的地位不过是张岱《夜航船》里那个可以“伸伸脚”的“小僧”而已。当然，咱也不必泄气：要论到写字，咱还有“报仇雪恨”的出头之日。
这里要补充一句：原本是其他行当的专家，因为字写得好被咱拉来当顾问当主席当理事的另当别论，因为人家的学问是在他的专业里学来的，他做学问，从来也不以书法为学问的目的。
那么，书法为什么要把学问拉到自己一边呢？
说起来，书法与绘画比，实在显得有点“虚”。尽管挣的钱差不多，但画家是个正经职业，没专门学过一般干不了；而书家却是当了官或出了名就能胜任，拿起笔来就能写“很值钱”的字的。所以画家没必要拿“学问”当挡箭牌，而书家没了“学问”，手里就少了点可抓挠的“道具”。由于社会上书家太多，大众有点“崇拜不过来”；而真有学问的人，大家都知道不容易，所以对学问家佩服得五体投地。要论名气并叫人佩服，只会写字的是远不如善书的政治家、思想家、学问家的，因为后者的影响遍及历史、社会、道德、人文，而要被人公认“有学问”，也不是普通人达得到的。至于说到写字，不过是文化一隅的副产品，只要下功夫，要写好也不是太难的事。所以，有功德有学问就特别受到大家尊敬，甚至爱屋及乌——明明他的字写得一塌糊涂，但出于人格崇拜，只要是他的笔迹，就是一种“亲炙”——从不好中也能看出好来，当属人之常情世之常理。这种心理还会受权势和地位的影响——假如某人当了主席、理事，就推想他大概本事不小学问不浅，会有点仰视的意思，此时再看他的字，即使不觉得太好，但越看越有“味道”也不足为奇。
于是，大家都看出来了：字写得再好，也不会有大名气；而书法的名气，也是学问大过技艺。于是，要捧一个书家，只说“字写得好”是不值钱的——不如说“学问”来得便宜——一“学问”一大，众人才会肃然起敬另眼相看哩！于是，书家便纷纷都要“做学问”——殊不知，做学问是要有做学问的素质和路数的。你们有吗？反正我知道自己，是“缺了好几根弦”呢。
假如不说出名只说写字，真的不必与“学问”强联系，启功先生早讲过：“或问学书宜读何种论书著作，答以有钱可买帖，有暇可看帖，有纸笔可临帖。欲撰文时，再看论书著作，文稿中始不忧贫乏耳”（《启功论书札记》）。这段话，既评估了学问在书法中的份量，也点破了它的实质——你看：学字的要诀，其实只有“买、看、临”三个字，几乎就没“论书著作”什么事儿；而学问的作用，不过是“文稿中”不忧“贫乏”——装门面时添些热闹而已！
——这才是有学问人说的有学问的话。咱这些没学问的人，能写两笔不出错别字就得啦！成天把学问喊得山响，也不怕人家笑话！那些研究思想的、哲学的、文化的、历史的、文学的、鉴定的、文字的、考古的、文献的、美学的人心想：瞧你这东拉西扯没完没了的，说了半天，你那也叫学问吗？
以上这些话，有感而发信笔写来，话说得比较绝对未及推敲。但“话糙理不糙”，写字和学问即使有点关系，也不是那么密切重要。咱对书法乐此不疲，自始至终最根本的动力都是因为这玩意儿“有点意思”，但如果弄着弄着“学问”了、“学术”了，由好玩变成了难受，把小事看成了大任，那才是自作自受自讨没趣。还是应该恢复初衷和事情的本来面貌，就是办报刊杂志，也应顺应这个要求。你们说呢？
让学术刊物去谈学问吧，咱弄书法，既和艺术还沾点边，还要叫它好看、有趣、丰富、实惠。这是我对贵刊的一厢情愿，不知能不能赢得你们的共鸣和同意？
即祝
一切顺利！
阿敏甲申秋天匆匆不暇做学问

柳河丁石 发表于 2004-8-28 14:47