[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
[这个贴子最后由不识太行在 2003/11/14 02:45pm 第 1 次编辑]--------------------------------------------------------------------------------
此文系寒村(恽建新)老师《杜甫秋兴八首》草书册自跋,现征得先生同意,呈载于此,与众网友共赏。
以 一 种 虔 敬 的 态 度
寒 村
祖父在抗战国难时逝世。我出生在抗战胜利的那年,没见过祖父的面,祖父的形象只能由祖母那里听到的断断续续故事进行编织。
祖父讳纪茂,是武进老家方圆几十里间出了名的私塾教师,因为长得黑,人称“黑皮先生”。老家的村庄叫韩村,这是我以其谐音为笔名的来由。但有一点我不明白,村上大部分是恽姓,何以称了韩村,百思不得其解。
旧传韩村文风、教风极盛,常年有十八位先生被外乡聘为“西席”,号称“十八只书箱出村”,在当地是颇可骄傲的佳话。祖父是十八只书箱之一。祖母说,祖父去外乡坐学堂,由东家来车(一种江南独有的独轮硬木手推车,可载重数百斤),一边坐人,一边放书箱,祖父长衫净袜,端坐如塔。辚辚车声中,小车连教师带设备推走了一座学校。
我儿时祖父的书箱还在,是一只立门单开的书柜,上安卡簧锁,约有人高。站在它面前,如对一座深邃的洞府,不敢触碰。上中学时斗胆偷了父亲珍藏的钥匙,第一次拉开立门,洞见了内中的秘密。现在的记忆中有天干地支编序的《康熙字典》、有《四书五经》,有清桐城派姚鼐编选的《古文辞类纂》、常州阳湖派李兆洛编选的《骈体文钞》,还有一些启蒙,实用的如《千家诗》、《幼学琼林》、《增广玉匣记》和尺牍之类读物。在上层的小抽屉中还翻出一柄戒尺,漆得油光锃亮,是打手心的用具,看了叫人心寒。后来外出读书时,我从里面取走了三部书,一部民国版的《古文观止》、一部《随园诗话》和一部《诗韵集成》。文革中,书柜中所有的书,父亲的藏书和村上宗姓委托保管的新、老两部《恽氏家乘》均被农村的红卫兵挑到村西的土地堂里,在化纸炉中付之一炬,据说整整烧了一天。这样,我带走的三部书便劫后余生,成了祖传的遗物,而书柜中大量未被翻检的书籍都成了永远的秘密。文革后一次回家,村上一位也当过先生的前辈还来一部手抄的《全式对联》,是他文革前借去做挽联参阅用的,因着他“有借有还”的古风,居然也逃过大劫并全璧归还,真使我大喜过望。这是我仅见的祖父手泽,朱砂底格的毛边纸上,祖父用精整的小楷抄满了他收集来的古今联语,内容庞杂,除小部分为通用联,大量的是他抄录的当时常武地区的府衙、佛寺、道观、戏楼、茶室悬用的对联,其中不少是当时的地方名贤所撰,可见出当时常州武进一带的人情民俗和时代风貌。抄本中有几副奇特的“惜字纸对”,现录其中两联:
字为经典室符功用无穷愿若辈宜加敬惜,
文乃苍穹垂象利便靡既望同胞切莫飘隳。
收得断简残编焚化一炉定见光芒高万丈,
想来唪经礼忏虔输百瓮可能阴骘证三生。
这是教人爱惜文章和字纸的警语,其中的内容对今天常用字纸包物如厕的人们肯定大惑不解。但幼时在老家,祖母见到片纸只字,总是弯腰捡起,浸水受潮的还放在天井里晾晒,积到一定数量,再将它们烧掉,不使横遭污染毁损。其虔敬的态度可与《红楼梦》中黛玉葬花的劲头媲美。祖母说,你阿爹(武进对祖父的称呼)在外面坐学堂,看到学生用写字的纸当手纸,他总要用夹子从茅缸里一张张捡出来,到塘里漂洗干净,再晒干烧掉。你们念书,不许糟蹋字纸,不然下辈子叫你们当瞎子,不识字。她说话时板着脸,如对下属训话,脸上的皱纹和头上的白发都凝固着神圣。
儿时的记忆是刻骨铭心的。当我们渐渐长大,识字、读书,且爱上由汉字组成的书法并为之痴迷,为之憔悴,为之衣带渐宽而众里寻她千百度时,我们开始惊异那一个个方块字的精美和瑰丽,惊叹中国文化和艺术经典的博大精深和绚烂多彩。由汉字构成的中国书法艺术也许是世界上最不易说清,最不易解析的艺术。它用着最简单的工具、最简单的符号、最简单的色彩、最简单的操作,却有着最复杂的变化、最生动的表达、最丰富的收获、最迷人的快乐。
是的,当我们援笔蘸墨,在洁白的宣纸上拉出那根最原始、最纯粹、最简单的线时,白中便有了黑,黑外有了白;无产生了有,一分出了二;于是有了上下,有了左右,有了内外。上、左、外是阳,下、右、内是阴,相生相发,相克相成。此时,笔在手上,心在律动,情在起伏,线在前进,顺与逆、流与驻、润与燥、疾与涩、直与旋、相与背,界出空间,留住时间,无声的纸上凝固了乐音,鲜活的灵魂摄下了印迹。这是道生一,一生二,二生三,三生万物;是太极生二仪,二仪生四象,四象生八卦。由简单到复杂,由一画生万画,小小纸上录下一段世情,也映照出一个世界。
一位学者在一次讲座中发问:人是有精神的。人是宇宙的产物,能设想宇宙没有精神吗?是的,宇宙日升月落、昼夜交替,大黑与大白是最基本色;春夏秋冬、四季更迭,节奏和律动是大呼吸。地老天荒,沧海桑田,时空飞越,岁月流走,恰似黄河之水天上来,奔流到海不复回。人诞生于宇宙,应和着宇宙,也体验着宇宙,感叹人生之须臾,造化之无穷。相传仓颉造字时,“天雨粟,鬼夜哭”,他仰观天文,俯察地理造出的汉字,由此衍生的书法,凝结了中国人与天地造化解不开的情结,是中国人“天人合一”、沟通和感应宇宙天地的桥梁,是中国人心目中最鲜活的宇宙精神图式。
也许,我们已探寻到先人们对文字敬畏的底蕴了,虽然那临深履薄的敬畏蒙着一层天命果报的玄奥色彩。但当我们沐浴着传统经典的光辉,吮吸着先辈们的乳汁,并有幸从事书法这一门快乐并痛着的事业时,是不是也应该抱着一种虔敬的态度,怀着一颗感恩的“寸草心”呢?我们并不轻贱自己,面对辉煌的过去也不气馁。我们做梦都想着要超越创造了伟绩的先人们,但惟有在此敬畏和感恩基础上产生的超越勇气才是真正的大勇。我们不能站在宝山上,却是一文不名的穷汉。我们不可能在一片瓦砾上起步,农民起义式的造反只是一次次让中国的皇权社会回到原点。艺术的冥运只会眷顾那些虔敬、执着的长途跋涉者,而与机巧的“空手套白狼”者无缘。
每年春天,我们都衷心欢呼那明媚、灿烂春光的回归,并不因为年年循环着传统的春天而拒绝它的到来。勤奋的耕耘者只是努力着,思考着,给山坡再增加一层绿茵,给田野再添开一片鲜花,使春光更加美丽,景色更加绚烂而已。
2003年9月于金陵玄武湖畔
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
看过恽先生的“秋兴八首”草书册,气势磅薄。没想到先生文笔也佳,佩服![原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
新亚谨启恽先生本是作家,文章本是好的。
先生的大草书,也是极好的。
请不识太行先生将恽先生大草作品发几件来供
大家欣赏才好。
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
[quote][b]下面引用由[u]陈新亚[/u]在 [i]2003/10/17 12:28pm[/i] 发表的内容:[/b]新亚谨启
恽先生本是作家,文章本是好的。
先生的大草书,也是极好的。
请不识太行先生将恽先生大草作品发几件来供
...
[/quote]
图文并茂,当然更佳。不识太行先生如有可能,发些作品上来。
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
[quote][b]下面引用由[u]陈新亚[/u]在 [i]2003/10/17 12:28pm[/i] 发表的内容:[/b]新亚谨启
恽先生本是作家,文章本是好的。
先生的大草书,也是极好的。
请不识太行先生将恽先生大草作品发几件来供
...
[/quote]恽老师不上网,诸君意见已转达,老师带话来:谢谢新亚,谢谢止渊。
因手中暂只有老师《秋兴八首》资料,先选其中二首传发在“新亚另室”上,老师近年来的新作待我与之商洽后再定。谢谢!
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
[quote][b]下面引用由[u]不识太行[/u]在 [i]2003/10/18 06:42pm[/i] 发表的内容:[/b]恽老师不上网,诸君意见已转达,老师带话来:谢谢新亚,谢谢止渊。
因手中暂只有老师《秋兴八首》资料,先选其中二首传发在“新亚另室”上,老师近年来的新作待我与之商洽后再定。谢谢!
[/quote]
谢谢不识太行先生!
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
我怎么没找到啊?:(
[原创]值得一读:寒村(恽建新)《以一种虔敬的态度》
读恽建新大草秋兴八首网络兰亭中有恽建新大草书秋兴八首,赏读多时,心旷神怡。先生之草书精妙绝伦不让古贤,令人佩服。以至昨宵梦中满是先生字、张旭字、黄山谷字,风云激荡。兴之所至,口占一绝,荒率之作,想来平仄押韵有不合法度之处,但求不因辞害义可也。并谢不识太行先生。
君是书家又善文,
华章翰墨两堪珍。
张颠遗韵谁得似?
旁人多说恽寒村。
页:
[1]
