林徽因
[这个贴子最后由左党成在 2003/12/06 02:51pm 第 1 次编辑]纪念志摩去世四周年
今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次
的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊的对望
着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够
宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别
的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，
凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻
成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：
火车擒住轨，在黑夜里奔
过山，过水，过……
如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应
当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下
所说：
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累赘！
就在那时候我记得火车慢慢的由站台拖出一程一程的前进，我也随着酸怆
的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站─
─我的一半家乡。
今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着
筋络望理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：
信仰只一细炷香，
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹
朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看
着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐的听着朝
阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成
怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？
此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，
归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道
每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。
据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自
身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成
悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成
我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么飘缈，使我们每一个人站在每一天的每一
个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！
此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到
生和死一样的不可解，不可懂。
但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停
掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，
间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音
韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间
继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太
远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的心旋转。
说到您的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦，这话
迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早巳成了事实，这后者在这四年中，说
来叫人难受，我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去
世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的
喜欢你的为人；有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，
有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎
规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这
些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾
生过气，并且常常表示怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；
胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与
以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃
至于谩骂，有时真忍不住替你不平。
但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，
都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即
使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个
作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。
你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事，”你却并未说明为
什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的
倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧
炼成几句悠扬铿锵的语言，（那怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，
这本来是个极寻常的事，那一个地方那一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人
的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实
际的──或不全是实际的──追求。而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人
的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然
有些诗人因为他们的成绩特别高厚旷阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的
冲动，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。
这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的
成见看作夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人
类的尊严和健康。
我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚
了。你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，
称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自
己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还
想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。
简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚
实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在几乎没有一定的定义时代，转入
这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据
着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多
材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成
绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？
你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓
励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试，──这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你
胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你
在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办晨副时我的焦急，
但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势
力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别
处也还很少见。
现在你走了这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文也散漫在各小
本集予里压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是麻麻糊糊的承认你是
过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散
文家”没有诗人那么光荣不值得注意）朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰
心，因为我有我的信仰。
我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某
一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不
在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，
去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天
真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧
憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新
鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！
我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识
的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事
它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在
这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识
人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的
存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，
你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。
你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗
文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远
对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们
的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。
二十四年十一月十九日，北平。
林徽因
林徽因与徐志摩新龙门客栈burden (无尘道长), 1999.8.22
在近现代文学史上，“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在，而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因，然后再因林徽因而认识梁思成的，相信很大部分读者也跟我一样。这样说来，梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩，让我产生些许同情。（事实上，作为梁启超的大公子，梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人，当代最著名的建筑系——清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学，他的名字少为人知，这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。）
徐志摩也出身望族，按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子传父业，因此，到西方留学时，他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。在伦敦，听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅林徽因，当即坠入爱河，且为后世文学史研究者们提供了更多一个研究课题。
与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他与林徽因相比大了八岁，是大哥哥辈的人物了。当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。在徐志摩发动多次猛烈攻势之后，林徽因看似牢固的防线最后决了堤，她是这样对他说的：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，随即带着孩子往德国留学去了。（徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管。此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了。张幼仪的大哥叫张君劢，是民国初政坛风云人物，二哥张嘉敖则是当时政府中央银行总裁）林徽因就这样当了第三者，这一插足后果比较严重。事实上，徐志摩也做了第三者，因为林徽因当时也已经许配了梁思成。很有意思的是，作为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩之间的爱情，浑忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子。
然而，林、徐好景不长，因为不久后林长民游欧时间结束，她只得随父亲归国，等徐志摩赶回国时，林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？但在遇到陆小曼之前徐一直怀念着林，且总是梁、林家里的常客。
梁、林到美国留学后经常有矛盾，激烈的时候，林就给国内的徐志摩写信，因为这样，徐志摩对林一直心存幻想。梁、林学成归国后任教于东北大学，后因林身体欠佳，曾在北京西山养病一段时间，梁未在身边。这一时期，徐经常去西山看望林。因为这样一段经历，后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了，然而谁也拿不出证据来。因此，徐、林的感情到底到了哪一步，至今恐怕是个悬案。不久，徐在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼，徐再次插足并与陆结婚。徐婚后并不幸福，甚至很不幸福，又常向朋友倾诉，对象主要是胡适、林徽因和凌叔华等，直到1931年遇难身忘。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章，真情流露。
应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学的。还在伦敦刚相识之时，徐就经常写诗给林看，林的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到，林徽因曾对子女们亲口讲过，徐写过很多诗送给林，最有名的是《偶然》，但是，我们现在看《偶然》这首诗，怎么都不像是写给林的，因为徐对林的存在从来没有这么洒脱过。当然，如果没有徐的影响，林在建筑方面的成就也许要大得多，她兴趣大广，无论在哪方面都未能留下传世之作。
***
【文学视界编辑整理】
林徽因
别丢掉林徽音
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话——你仍要相信
林徽因
林徽音诗选笑
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺松的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
林徽因
秋天，这秋天林徽音
这是秋天，秋天，
风还该是温软；
太阳仍笑着那微笑，
闪着金银，夸耀
他实在无多了的
最奢侈的早晚！
这里那里，在这秋天，
斑彩错置到各处
山野，和枝叶中间，
象醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，华贵的失散，
缤纷降落到地面上。
这时候心得象歌曲，
由山泉的水光里闪动，
浮出珠沫，溅开
山石的喉嗓唱。
这时候满腔的热情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，——
秋天爱的是那不经意
不经意的凌乱！
但是秋天，这秋天，
他撑着梦一般的喜筵，
不为的是你的欢欣：
他撒开手，一掬璎珞，
一把落花似的幻变，
还为的是那不定的
悲哀，归根儿蒂结住
在这人生的中心！
一阵萧萧的风，起自
昨夜西窗的外沿，
摇着梧桐树哭。——
起始你怀疑着：
荷叶还没有残败；
小划子停在水流中间；
夏夜的细语，夹着虫鸣，
还信得过仍然偎着
耳朵旁温甜；
但是梧桐叶带来桂花香，
已打到灯盏的光前。
一切都两样了，他闪一闪说，
只要一夜的风，一夜的幻变。
冷雾迷住我的两眼，
在这样的深秋里，
你又同谁争？现实的背面
是不是现实，荒诞的，
果属不可信的虚妄？
疑问抵不住简单的残酷，
再别要悯惜流血的哀惶，
趁一次里，要认清
造物更是摧毁的工匠。
信仰只一细炷香，
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹！
如果你忘不掉，忘不掉
那同听过的鸟啼；
同看过的花好，信仰
该在过往的中间安睡。……
秋天的骄傲是果实，
不是萌芽，——生命不容你
不献出你积累的馨芳；
交出受过光热的每一层颜色；
点点沥尽你最难堪的酸怆。
这时候，
切不用哭泣；或是呼唤；
更用不着闭上眼祈祷；
（向着将来的将来空等盼）；
只要低低的，在静里，低下去
已困倦的头来承受，——承受
这叶落了的秋天
听风扯紧了弦索自歌挽：
这夜，这夜，这惨的变换！
林徽因
左兄你是从哪里找到的一定化了不少时间吧
太谢谢你了！！！
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]毛燕萍[/u]在 [i]2003/12/06 07:15pm[/i] 发表的内容：[/b]左兄你是从哪里找到的
一定化了不少时间吧
太谢谢你了！！！
[/quote]
是花了不少时间,你得请客呵,太难找了.
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]左党成[/u]在 [i]2003/12/06 07:30pm[/i] 发表的内容：[/b]是花了不少时间,你得请客呵,太难找了.
[/quote]
一定请客：）
因为我也找过结果没找到呢
还是左兄能干！：）
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]毛燕萍[/u]在 [i]2003/12/06 07:36pm[/i] 发表的内容：[/b]一定请客：）
因为我也找过结果没找到呢
还是左兄能干！：）
[/quote]
哈哈~~~多谢称赞了~~
你才能干呵~~~书法写得那么好,生意也做得很好,诗画也同样好~~::)))真是不简单!!
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]左党成[/u]在 [i]2003/12/06 07:53pm[/i] 发表的内容：[/b]哈哈~~~多谢称赞了~~
你才能干呵~~~书法写得那么好,生意也做得很好,诗画也同样好~~)))真是不简单!!
[/quote]
你这么说我好惭愧：）））
今天有幸看到了林徽音的书法，绢秀而又挺拔，多么出色的人啊，了不起！
林徽因
喜欢林徽音林徽因
真的喜欢她！林徽因
[这个贴子最后由水粼在 2003/12/11 12:50pm 第 1 次编辑]呵呵，林的诗如《仍然》《那一晚》《情愿》《深夜里听到乐声》有许多是与徐有关的，不过她的诗里总是有一股矜持，一如她的人——“……永远守着我的魂灵”，
看到她的字，清朗漂亮大方却仍然还有那股矜持。
最喜欢的其实是她那女性矜持的气质。
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]水粼[/u]在 [i]2003/12/08 05:42pm[/i] 发表的内容：[/b]呵呵，林的诗如《仍然》《那一晚》《情愿》《深夜里听到乐声》有许多是与徐有关的，不过她的诗里总是有一股矜持，一如她的人——“……守着自己的魂灵”，
看到她的字，清朗漂亮大方却仍然还有那股矜持。
最喜欢 ...
[/quote]
她是很理性的。一些文学作品歌颂徐和林的爱情，我总以为在徐志摩和梁思成之间，她真正爱的是梁思成。
林徽因
忽发奇想，如果当初林不嫁给梁思成（著名的建筑学家）而和徐志摩结婚，会是什么样呢？当然前提是徐没有飞机失事。林徽因
那就请论坛的朋友们来续吧？：）如果林徽因嫁给徐志摩。。。
林徽因
做诗人的老婆要受非人间的苦,做诗人的情人却享受天外之福!你选哪个?
林徽因
[quote][b]下面引用由[u]WuWei[/u]在 [i]2003/12/10 02:57pm[/i] 发表的内容：[/b]做诗人的老婆要受非人间的苦,做诗人的情人却享受天外之福!
你选哪个?
[/quote]
有道理啊：）距离产生美感：）
所以说林徽因就聪明啊！：）
林徽因
如果你爱她，就不要离她太近！林徽因
从理论上讲，透明要比朦胧来得纯净和珍贵，包括爱。而现在生活中，许多事还是朦胧一点的好，距离是一个度，全凭每个人把握。页:
[1]
2
